Álbuns

"Retratos de família,"

Lápis de cor e pastel de óleo sobre cartolina.

Houve um tempo – antes do aparecimento da fotografia digital – em que fazia parte dos meus hábitos ter álbuns de fotografias. Curiosamente, aquele cuidado tido até aí com a identificação e o preservar adequado do registo de tudo o que eu ia fazendo com a máquina, acabou. Agora, porque é tão banal fotografar, deixei de ter aquele encanto que sentia quando fotografava.  Tenho ainda presente a primeira vez que fui fotografado num estúdio. Recordo o cenário e as luzes fortes que me deixaram uma imagem que não esquecerei. Foi talvez esse episódio de infância que me aproximou do retrato. E porque já não é a fotografia em si que me seduz, procuro tirar partido dela própria para reconstruir retratos feitos por mim, com os materiais tradicionais das artes plásticas: lápis e tintas sobre papéis.

O fascinante para mim é a descoberta constante que a pintura me dá. Vivo num tempo de inovação permanente, com tecnologias sempre a surgirem e a criarem novas perspectivas e posturas sociais contextualizadas, e porque assim é, procuro acompanhar com os meios tradicionais das artes e construir pontes entre o passado e o futuro. Esta série que agora ando a fazer dos retratos familiares, mais não são que passeios pelo recordar dos catálogos de fotografias de um tempo, que eu quero prolongar através da magia que a pintura me dá.

E vos deixo com as palavras do escritor francês do século XIX, Gustave Flaubert, que um dia escreveu:

“As recordações não povoam a nossa solidão, como se costuma dizer; antes pelo contrário, tornam-na mais profunda.”

Retratos de família

Há momentos de encontro entre familiares e amigos. Umas vezes nos locais mais aprazíveis e convidativos aos prazeres da amizade e do saber viver; outras vezes, porém, no pior dos sítios: o cemitério. Desde muito novo, tenho imagens de criança, onde a presença de muitos, infelizmente, tinha como razão maior a despedida eterna. Mas há, também, aqueles reencontros onde o festejar com alegria é o que traz tantos a um evento em nome de alguém ou de algum projeto de vida. E é dos momentos bons que quero destacar e recordar. Vou agora iniciar uma série de desenhos sobre a minha família e amigos próximos, para fixar no tempo a aparência de cada um.

Retratar nas artes plásticas alguém é ultrapassar a identificação fisionómica e transpor para outros horizontes, onde se misturam valores e princípios, beleza e fealdade, incógnitas e certezas que só o tempo fará perdurar e criar imaginários especulativos se, obviamente, a obra comportar tanto de tão pouco.

E vos deixo com as palavras do escritor russo Lev Tolstoi que um dia escreveu:

“As famílias felizes parecem-se todas; as famílias infelizes são iguais cada uma à sua maneira.”

Diários

Pedaços de mim espalhados pelos cantos desordenadamente, claro.

Havia os diários, uns cadernos onde se escrevia ( sobretudo os mais jovens ou os necessitados da escrita), os lamentos ou os sonhos pessoais, dentro do maior segredo, porque as confissões eram isso mesmo: relatos de desejos reprimidos e de puritanos prazeres... Outros tempos, sem dúvida. Agora já não há diários do íntimo, carregados de confissões, de descargas morais, de reprimendas pessoais fechadas no círculo do próprio escriba. Hoje tudo está bem diferente. No espaço público de maior exposição – TV ou Internet – muito é relatado na primeira pessoa. Longe vão os tempos dos segredos caseiros, porque se vive actualmente no desejo ardente da notoriedade, mesmo que fátua e desgraçadamente triste.

Sempre houve escárnio e mal dizer, próprio dos meios pequenos onde a inveja é rainha, todavia, impera nos dias de hoje, outros medos que ultrapassam a crítica do vizinho, do próximo ou dos maldizentes de tudo e de coisa alguma. Os perigos são muitos, com monstros a nascerem do vazio, mas a vida é feita de esperança e de crença num amanhã melhor, apesar de muitos indiferentes a tudo se deixarem visualizar pelos cantos da casa, pelos percursos festivos e por dá cá aquela palha. Acreditamos sempre na bondade e na felicidade. Depois, se as coisas correrem bem é maravilhoso, se os desfechos são catastróficos a culpa é do azar, obviamente.....(mas esse é outro filme, porque de filmes romanceados se faz a vidinha de muito boa gente).

Eu muito mostro de mim, mais uns quantos que comigo se cruzam me expõem por todo o lado. A net e a fotografia digital, instrumentos que são quase uma parte do nosso corpo, fazem o resto. Não se pode evitar a exposição pública num tempo onde a imagem é uma constante em todo o lado. Uma fobia. Enfim...

Eu apenas quero mostrar o meu trabalho pictórico e apenas isso, porque o resto faz parte do diário com os segredos pessoais, embora ciente que a pintura é um diário aberto.

E vos deixo com as palavras do poeta Fernando Pessoa, que um dia disse:

“Não confessar nunca o que intimamente se passa convosco, Quem confessa é um débil.”

O melhor do mundo são as crianças, o resto é conversa

As pessoas são muito complicadas. Por questões simples se desfazem amizades e se silencia para o resto da vida uma relação ou convivência, por dá cá aquela palha, mas que tinha tudo para dar certo. Enfim, a natureza humana depois de tanta aprendizagem continua igual, mesmo os muito aprendidos na arte dos livros e da sabedoria escolástica aperfeiçoada. Estar bem consigo próprio e com o mundo é tarefa quase impossível, ou não fosse a insatisfação a razão maior para tanta mudança e procura sem fim. Um dia acordamos todos e pensamos bem naquilo que vale a pena e é importante, todavia, depressa, muito depressa a negação do óbvio chega logo e, o negativismo, claro, ocupa o lugar de destaque. Em tudo. Até no que mais queremos.

E há as crianças. Felizmente. Por muitas tormentas e interrogações nada é melhor que um sorriso, um olhar vibrante e uma voz doce de uma criança. Não há melhor que gostar de um pedaço de nós, mesmo longe, muito longe, porque o resto é conversa. De adultos, claro.

E vos deixo com as palavras do biólogo francês do século XIX, Louis Pasteur, que um dia disse:

“Quando vejo uma criança, ela inspira-me dois sentimentos: ternura, pelo que é, e respeito pelo que pode vir a ser.”

Acreditar nos livros

Houve um tempo antes do livro em papel, digamos. Há agora uma realidade social que vive sem eles, os livros, claro. Dois mundos distintos. A magia que a simbologia transmitida pela elegância cultural tinha inerente, deu lugar ao vazio das estantes, sem o vislumbre dos grandes nomes que construiram um edificado de ideias. Era mágico publicar um manual. Depois tantos, sem saberem juntar as palavras, começaram a editar em nome de outros. A informática fez o resto. Da necessidade de saborear as páginas e de sentir o cheiro, a textura e o grafismo, se deu lugar à velocidade de consumir, de um outro modo, a transmissão de ideias. Mas há quem resista, uns porque ainda não compreenderam o presente, outros porque se acham merecedores de ultrapassar o inevitável. Eu que nada sei, só sei que vivo de recordações. Saudáveis com os livros por perto.

Pediram-me para ilustrar, mais uma vez, um livro. Gosto de ser prestável, embora não acredite no milagre dos peixes, nem em outros milagres, melhor dizendo: não há milagres. Ponto. Mas não sei dizer não (uma das minhas fraquezas...). E fiz (ainda estou a fazer, melhor dizendo), porque não consigo me desligar do que acredito, mesmo contra ventos e marés. Talvez um dia nos escaparates mais um livro em que ajudei, este sobre a cruzada dos mistérios religiosos, eu que sou agnóstico..., mas um livro é um livro.

E vos deixo com as palavras do padre António Vieira, que viveu no século XVII, e que um dia disse:

“ O livro é um mundo que fala, um surdo que responde, um cego que guia, um morto que vive.”

Sei que só há uma liberdade

Há um antes e um depois. Em 74 era ainda um jovem cheio de sonhos e incertezas. Agora continuam algumas das incertezas e quanto a muitos dos sonhos, esses partiram... de vez. Sou, obviamente, uma outra pessoa, no entanto, como marca determinante no meu caminhar, foi este continuado amor pela arte e pelos valores da cultura ocidental. Foi um caminhar de encontros e desencontros; de certezas e muitas dúvidas; de atitudes corretas e outras não; de enganos e descobertas; de dias felizes e outros nem tanto, felizmente, contudo, entre o deve e o haver muito do desejado se realizou. E por isso me sinto feliz. Muito.

Agora, vivendo uma fase da vida em que o tempo e o modo são os desejados, tanto quanto é possível no contexto social, lamento todavia que não tenha tido o alcance - no campo artístico - do imaginário oriundo dos tempos juvenis ( como é bom sonhar na juventude) e aqui estou eu a trabalhar com o amor e a dedicação de sempre, mesmo que mediaticamente seja quase tudo no anonimato e sem o alcance que  julguei antes de 74.

Falta tanto ainda por realizar. Tenho em mim projetos sem fim e é o que me preenche e me dá energia e vitalidade, para querer fazer sempre mais e melhor, mesmo reconhecendo que tudo muda tão depressa, receando não conseguir acompanhar tantas mudanças, mesmo querendo estar atento à realidade circundante. E porque sou um cidadão do mundo tenho também outros interesses que passam para fora do meu ateliê e que se inscrevem nos valores da democracia, da justiça  e da liberdade, que irei sempre defender e dar a cara, enquanto tiver forças.

E vos deixo com as palavras do escritor francês do século XX, Antoine de Saint-Exupéry, que um dia disse:

“Sei que só há uma liberdade: a do pensamento.”

O meu mundo

João Alfaro

Pastel de óleo sobre cartolina, 2017

Quando se olha com outros olhos, o que ontem era insignificante, hoje pode ter uma valorização nunca antes imaginada. Passear por Lisboa ( como foi no domingo), num dia de sol, onde quase todos pareciam querer usufruir do espaço e do tempo, foi maravilhoso. Pensando bem, o edificado que tantos outros nos deixaram, faz as delícias quando olhamos com olhos de ver, mesmo que haja sempre inquietações, dúvidas e incertezas do amanhã. Foi graças a gente anónima que os dias podem ser encantadores - olhando a arquitectura e a paisagem transformada -, ou trágicos, porque depende do imprevisto que é andar por este território sinuoso.

O amanhã nunca ninguém o viu e, no entanto, por causa da incerteza constante que reserva o dia seguinte e todos os outros ( se os houver) provoca, em muitos, tristeza e ansiedade, quase sempre injustificadas, mas necessárias para que o realismo esteja presente, e não se deixe vencer pela fantasia dos castelos principescos das histórias da carochinha. Cada um vive um sonho e uma angústia, porque só resta um caminho para triunfar: lutar com crença. Os episódios do trilhar indicam paulatinamente o certo e o errado na consciência cultural de uma pessoa. Amanhã é outro dia e depois logo se vê...

A actividade humana pressupõe  uma necessidade social, todavia, muito do que se faz hoje não tem utilidade nenhuma face à produção em excesso em alguns domínios. Estraga-se tanto, até em alimentos, em medicamentos e em bens essenciais ao viver, mesmo tantos morrendo de fome e sem assistência médica, porém há que acreditar na necessidade de construir um mundo melhor. E eu, na minha insignificância, pinto todos os dias porque acredito que a arte ajuda a transformar o mundo para melhor , sendo apenas um construtor de imagens, sobretudo dos que me cercam, neste universo restrito de dias felizes e outros nem tanto. Basta partilhar uns breves momentos com quem gostamos tanto,  para que o sol pareça resplandecente ou, pelo contrário, o negrume preencha o espírito e a alma, pela ausência. 

E vos deixo com as palavras do romancista inglês do século XVIII, Horace Walpole, que um dia disse:

“ O mundo é uma comédia para aqueles que pensam, uma tragédia para aqueles que sentem.”